MATAPALABRAS

El ciclo

2011-08-18T12:00:00.004-04:00

Y la vida es cíclica. Tiene de dulce y agraz. A veces cometemos errores nosotros, otras veces los demás. Los he cometido yo, los has cometido tú. A veces nos guardamos una parte del mundo, otras veces lo ponemos a completa disposición de los demás. Fallé y hoy el ciclo está en mi contra. Palabras típicas como renacer, partir de cero, y otras, no me interesan. El daño está hecho. Al parecer irreparable. No tengo certezas. Nunca las he tenido tampoco, ni mucho menos (y espero) haberlas inspirado. No me lloro, lloro las consecuencias de mis actos. Quizás no era. Quizás tenía que ser así. Quizás sólo el tiempo, y no la negación echarán a correr la ruleta nuevamente. Hoy, sin destino claro, habrá que soportar. El cariño no se acaba, se guarda, se cobija y se protege. No quise que las cosas fueran así. Tampoco que terminaran de esta forma. Calamaro tiene razón cuando dice que todo lo que termina, termina mal, y si no termina, se contamina más...Por ahora sólo me queda la espera. Esa misma que mata minuto a minuto. La misma que angustia por la lentitud del tiempo.

Deutschland

2011-04-30T17:44:00.003-03:00

Trama

2010-04-23T12:47:00.000-04:00

Así no más.

2010-04-22T16:34:00.001-04:00

La ventana.

2010-04-21T16:36:00.001-04:00

Fire.

2010-04-20T16:38:00.001-04:00

Green.

2010-04-19T16:39:00.001-04:00

Regreso

2010-03-10T11:36:00.001-03:00

Color

2010-01-25T00:26:00.003-03:00

Los colores son parte del juego
Azul, verde, anaranjado. No importa
The life is short, play it hard...
and fast.

Can you read my mind?

2009-12-18T12:21:00.006-03:00

Vivir es jugar, y yo quiero seguir jugando.
Las pelotas no se marchan.
Las pelotas rebotan,
como esperando que alguien las tome
y de el pitazo que indique el inicio del juego.

¿Quién lo comenzará?

Can you read my mind?

Jarabe

2009-12-09T17:18:00.002-03:00

Puede que hayas nacido
en la cara buena del mundo,
yo nací en la cara mala,
llevo la marca del lado oscuro.
Y que te deje o que me dejes
eso ya no me da miedo...

Thats how people grow up

2009-12-01T23:54:00.002-03:00

Supongo que esta es la manera,
no hay certezas.
Pero se sigue. Se levanta.
Se sacude, se mira hacia adelante.
Habrán otras maneras,
habrán otros lamentos.
Thats how people grow up.

Fuego

2009-11-22T23:02:00.005-03:00

"Se prende fuego,
mi piano, mis discos,
la ropa y el perro"...
Y un día, quizás el menos pensado
llega alguien que sopla las cenizas para siempre.

Días de primavera

2009-11-19T22:30:00.002-03:00

Y llegó la primavera,
con sus rompimientos florales
con sus ataques de aromas
con sus guirnaldas de promesas
por cumplir.

Mr. Rock and Roll.

2009-11-18T22:09:00.002-03:00

Como dice la canción:
It's so rock and roll to be alone...
A veces pienso en eso,
miro el cielo y me da por reir.

Un día

2009-11-17T11:36:00.002-03:00

Sin razón alguna. Dejé de escribir palabras sin sentido.
Sin miedo. Guardé el camino andado sólo para mí.
Sin nada. Cerré los ojos.
Y otro día. Quizás como hoy
sentí que ya no tenía miedo.

Reflejos

2009-08-27T22:05:00.002-04:00

La otra ciudad

2009-08-06T00:12:00.002-04:00

"Donde crece el peligro, crece también la salvación..."

Arañarbol

2009-08-05T23:46:00.003-04:00

Zapatillas de Invierno

2009-08-05T23:39:00.002-04:00

Domingo.

2009-07-26T23:09:00.005-04:00

Valparaíso.

2009-07-21T22:39:00.003-04:00

Nunca me gustó Valpo.

Creo que sigue sin gustarme.

La foto tampoco es buena.

No me gusta Valpo.

Stand by

2009-07-20T21:42:00.003-04:00

Con una leve inclinación

Como todos los días.

Niños de Domingo.

2009-07-19T22:20:00.002-04:00

Lo que no se ve.

2009-07-13T13:15:00.003-04:00

Simple

2009-07-09T00:15:00.002-04:00

A veces se está mejor en el metro cuadrado.

Mañanas frías.

2009-07-01T23:08:00.003-04:00

Hay mañanas frías, pero más frías son las noches.

La suerte.

2009-06-26T22:38:00.005-04:00

Había que apostar. A perdedor. A ganador. No sabemos. Cuando falten pocos minutos para el final. El gran animador, dará el resultado. Por ahora sólo queda seguir jugando.

Noches

2009-06-21T20:34:00.008-04:00

Lo que queda de mis noches.

Colores adornando en la oscuridad.

Nublado.

2009-06-18T11:43:00.008-04:00

Pensamos con Milagros, lo que deberíamos de hacer en un día como este. Soñamos frente a nuestros computadores por un par de minutos. Caminar de manera apacible y sin tiempo, por algunas calles de Providencia. Tomar fotografías a la cotidianeidad de un día nublado. Veríamos alguna película, pero de aquellas que no es necesario verlas completa, sino que son mas bien una introducción al sueño. Quedarse dormido mientras se le acaricia el lomo al gato regalón. Al despertar, seguir por unos minutos con la lectura que nos trae seducidos hace algunos días. Luego uno se levantaría, e iría a comprar algo para tomar el té. Un pastel o pan caliente serían perfectos. Por la noche, seguir con una sopa caliente. Y volver a la cama por una buena película.
Por su parte Milagros, propuso que al almuerzo no podía faltar una copa de vino. Y que en vez de pasear en bicicleta, prefiere caminar. Esta vez, sin Vicente, su marido. Hoy Milagros quiere caminar sola. Pero no me engaña, que en lo profundo, esperaría a Vicente con la tibieza del hogar de los recién casados cuando este llegue de la oficina.

Creo que más que nunca hoy, quiero tener un gato.

Rutina

2009-06-16T00:04:00.008-04:00

Algunos parten y terminan así.

Día Cero.

2009-06-15T16:37:00.002-04:00

Hace frío en esta ciudad, que hoy no es mi ciudad. Ayer fue mi ciudad. Espero que mañana vuelva a serlo. Caminaré a ver si encuentro un poco de fantasía. Dicen que es cosa de mirar. Dicen que es cosa de saber buscar.

Recuerdo

2008-05-28T10:47:00.001-04:00

Viaje de cerca.

2008-04-15T21:19:00.011-04:00

De cerca

nadie es normal.

Subterráneo. Encuentro por casualidad. Dentro del vagón. Un leve pedazo de piel le colgaba de la oreja. Un cuerito. Pequeño. Imperceptible para aquél que miraba curioso desde el asiento. Yo que iba cerca podía ver ese minúsculo pedazo de piel a punto de caer. No le dije nada. ¿Le habría molestado?. Ni idea. Pensé. Vuelvo a mirarte. Sigue ahí. Sin mí. Far away so close. Tenía el pelo más corto y un poco mal cortado. Nada terrible. Casi divertido. Zapatos gastados, con polvo. ¿La rivera? No sería raro. Era habitual. Aún así combinan más que los mocasines. Me distraigo. Miro de nuevo. De terno. Infaltable. No da el estatus/rol para otra cosa. ¿Innovar?. Ni hablar. No hay tiempo para luchar. Te cansaste. Te olvidaste. Uno más entre tantos es mejor. Qué importa ser igual o ser distinto. Todos iguales. Cosa de mirar alrededor. Palabras van, palabras vienen. No hago preguntas. No invado. Silencio. Poco me importa. Todo importaba. Se desdibuja la realidad. Sueño. Día agotador. Me voy a resfriar. Estoy muerto. Far away so close.

El señor mira con ojos agudos. Sonríe. Sospecha. Es el tercer cómplice. Todo lo miro. Todo lo registro. Desde chico. (Por eso la fotografía). La cercanía deja ver las arrugas en los ojos. Planeta conocido. Se marcan los años. Como a todo. Las manos hacia el cielo. Pequeñas. Gastadas. Con un pequeño callo en uno de los dedos y un minúsculo lunar por debajo de la muñeca. ¿Habrás reparado en él alguna vez? ¿Quién más lo habrá visto? Cuelga un hilo. Uñas redondas. Simples. Normales. Cortadas a ras de la piel. La vejez se desliza en bostezos. Me perdí hace rato. Silencio. Ausencia. Todo dicho. Los años se pasaron. Se pierden. Se ganan. Acaba el viaje. Se acabó la cercanía. Me dejo. No hay abrazo. No hay apretón de manos. No tengo ganas. Un pequeño golpe en el brazo. Por la buena onda (supongo). Estoy lejos de esto hace rato. Me fui hace mucho. No extraño. Lo siento. Far away so close. Dejo de verme en el reflejo. Pienso en la imagen de esa mugrecita adosada en la oreja. En la crudeza de esta distancia. Y en que de cerca nadie es normal.

Noche.

2008-04-07T23:43:00.003-04:00

Da lo mismo el peldaño. También la hora, el día y el año. Sólo interesa que tuve la sensación de que las cosas no cambiarían. De que ahora yo estaba fuera de tu soledad. De que no habría viaje de retorno. Paralizado y horrorizado por dejarte, pensé que Santiago a veces es una ciudad muy grande para poder encontrarse. Otras es demasiado pequeña para poder olvidar. Pisoteo las deprimentes hojas de otoño. Descubro que habitas en todos los espacios donde no te encuentro. Quizás nunca nos encontramos.

Es de noche y la ciudad se adormece. Vuelvo a casa. Huyo con la certeza de que no estarás en aquel semáforo. De que todo se transformó en una constante luz amarilla, esa que no deja avanzar, pero tampoco detiene. Esa que duda. Que sonríe. Que atrapa y gusta.

Subo el volumen de la música. Andrés revienta mis oídos. Recuerdo. Sangro. Miro al cielo. Plegarias. No de nuevo, por favor, no de nuevo. Siento q

ue no volveremos a disfrutar de esas tardes sentados en la cuneta del estacionamiento. Mi mandíbula se contrae. Se marcan mis venas. No te pienso más. Me voy de tí. El frío corta mi cara. No tengo miedo. Tropiezo. Me caigo. Da lo mismo el peldaño. También, si es de noche o de día. Sólo pienso que Santiago es una ciudad demasiado grande para poder encontrarnos, si quiera, por casualidad.

Superhéroe.

2008-03-25T09:39:00.009-03:00

No tiene aspecto de superhéroe. De hecho creo que no lo es. A veces lo encuentro más parecido a un vendedor de mall o a un inspector de colegio que a un superhéroe. Camina por la ciudad pensando en los pájaros, en los cuentos de Cortázar o en algún lugar donde tomar helado. Así es el superhéroe de oficina.

Hoy ayudó a una señora embarazada a subir al metro. Dijo que ese tipo de cosas hacen los superhéroes. En fin. No tiene un gran auto como James Bond. Tampoco un gran trabajo como Linterna Verde. Tampoco amigos como Batman. Porque los amigos de los superhéroes tienen que ser otros superhéroes, pero como él no lo es, no los tiene.

No tiene una gran escondite. No. Se puede decir incluso que su escondite (con suerte) es él mismo. Y es que claro, un súperhéroe debe ser capaz de salvaguardar lo más que pueda su identidad, y todos aquellos elementos que pudieran delatarlo. Mostrarse tal cual es sería su fin. Además, cualquiera podría querer quitarle su puesto de trabajo.

Gasta tiempo en luchar por las causas perdidas, cuando en realidad con suerte le alcanza para pelear contra sus propios demonios. Combate del cual tampoco sale muy bien parado.

Así es la vida del "superhéroe" anónimo de oficina. Pasa desapercibido. Silencioso. A veces dando pena, a veces dando risa. Incomprendido por el resto de sus compañeros. Atado por opción y por convicción a un estilo de vida de "entrega y renuncia". Pensando en los pájaros, en los cuentos de Poe y en algún día poder dejar caer la capa que desde hace años se le hace insostenible de llevar.

Fantasma.

2008-03-19T23:55:00.003-03:00

No sé si existes, o si alguna vez exististes. No sé si quiero saber más de ti. Tampoco quiero que me visites en mi casa. Ni de noche, ni de día. Ni cordial, ni enemigo. Nada. Al márgen. O al menos síguela de un modo interesante. Que valga la pena. No así como ahora. Por que los fantasmas no son así. Definitivamente no.

para M.V.

Me llaman calle.

2008-03-04T23:44:00.007-03:00

Hoy pensé que las personas son como las calles. O sea, gente y calle es lo mismo. Que muchas cosas ocurren en la calle, y estas quedan marcadas para siempre por el evento.

Que ella es aquel espacio donde nos encontramos, nos despedimos, nos juntamos, caminamos, pasamos, transitamos la vida, nos trasladamos de un sitio a otro. Es el espacio intersticial en donde más de alguna vez hemos sufrido, llorado, reído, esperado, ansiado y reencontrado.

En la calle ocurre todo, de todo, y para todos. No hay nadie que no sucumba a los placeres y enigmas de la calle. Ese espacio largo, angosto, ancho, chico, peligroso, degustable, caminable, aborrecible y adorable. Se le puede amar, odiar e incluso ignorar, pero a todos nos ocurre algo con las calles.

Todos tienen sus calles favoritas, y también tienen las repudiadas. Las que jamás transitaríamos, las que quisiéramos volver a caminar con esa persona de la mano y pensando que ojala nunca termine. Están las calles que nos dan seguridad al retornar a casa. Están las calles querendonas, esas en que pisamos hojas de otoño o nos cubre del sol en verano. Están las calles de las excusas, esas que transitamos para ver si por casualidad nos encontramos y las calles que evitamos para no encontrarnos.

Por otro lado, están las calles del sexo, de auto, de cafés. Las de prostíbulos, bares gay, de punks, de perros, de inmigrantes, las de juzgados y las de ciegos.

Al igual que las calles, están esas personas que queremos, que visitamos, que buscamos, que anhelamos, que odiamos, que extrañamos “volver a caminar”. Hay personas que son como avenidas y que hacen que nuestra ciudad interna pueda funcionar todos los días. Otras son como boulevares, esos sitios que dan ganas recorrer una y otra vez.
También están las calles en doble sentido, o las que incluso tenían un sentido y luego lo cambian. Y ahí queda uno desorientado, pensando que ya no es la misma calle de antes.

Similar situación ocurre con las personas. Están aquellas que tienen vías exclusivas, las que son segregadas, las que son de tránsito lento, etc. Es una analogía perfecta. Las calles amadas, las calles añoradas. Las personas olvidables, las peligrosas. Las personas amigables, las retorcidas como rotondas, y las que se quedan siempre como una simple berma; esas que jamás serán una calle.

Por último, están las calles que definitivamente ya no queremos volver a caminar, porque no van a ninguna parte. Porque nos cansaron, porque ya no son las que eran, porque les podaron los árboles y se transformaron en calles fomes. Sin brillo, sin energía, lateras, pegadas, aburridas, envejecieron y no se renovaron. Son calles sin vida, o tal vez, consumidas por lo que escogieron.

Callejones que terminan siendo una especie de burda calle enmascarada. Callejones que aparentan todo el tiempo. Esos son precisamente los que no quiero, ni volveré a transitar. Por eso, cuando la calle por la que veníamos se pone oscura, sombría o lúgubre, entonces es el minuto de cambiar de ruta. Dejar atrás lo viejo, lo desconocido, lo no amistoso y comenzar a descubrir nuevas calles. Nuevos escondites, nuevas dimensiones de la ciudad que cobijarán el resto que quede por vivir.

Viernes.

2008-01-12T11:11:00.000-03:00

Desde la altura de Santiago vi el sol caer. A lo lejos, el smog cubría como niebla apocalíptica a la ciudad.

Solo y fumando un cigarrillo, pensé que en ese minuto no quería estar en ninguna otra parte más que aquí. Y me quedé mirando por horas el atardecer. Escuchando música, escribiendo y respirando.

Me puse a recordar otros viernes, otros sábados, otros días. Como aquel viernes en Buenos Aires, el sábado en La Serena o el domingo en Chiloé. Viajes que en definitiva siempre valdrá la pena recordar.

Reflexioné sobre la estupidez humana, en los que hacen como si nada pasa, cuando en realidad les pasa todo. En los que tratan de tapar el sol con un dedo, cuando sería mejor dejar que el sol haga lo suyo. En fin, cobardes han existido siempre.

Qué agote. Agotas. Me agoto a cuentagotas.

En eso llama uno de mis mejores amigos. Qué alegría. Qué refrescante sonó su llamado a esa hora. Después de todo para eso uno tiene amigos. Para oxigenar las tardes de Viernes como estos.

No.

2008-01-08T15:29:00.000-03:00

Lo que el Sábado quise fotografiar, mi cámara no lo habría logrado capturar. La noche oscura que se había dejado caer soberbia sobre un caliente Santiago, no me lo permitía.
De pronto, en medio de la trivialidad y el desinterés. Cuando nada advertía que la situación podría tornarse fotografiable, tuve el deseo febril e irrefrenable de tomar una foto. Esa foto. Una única fotografía. Un trofeo a favor de la eternidad.
Capturar de una sola vez y para siempre la imagen que tenía frente a mí me pareció sobrecogedor. Pero, ¿Qué era precisamente aquello que con tanta fuerza me llamaba a fotografiarle? ¿Cuál era el objeto de la imagen? La verdad es que no importa. Después de muchas copas, llegué a la conclusión de que lo interesante no era el objeto, sino aquello simple e indescifrable contenido en él. Era aquello que lo hacía fotografiable. Específicamente quería retener lo que me evocaba el objeto y jamás al objeto. Nunca la cosa misma. Pero, ¿cómo es que se captura lo inmaterial? Frustrado, me di cuenta que quise retener más allá de mis ojos.
Pues no lo hice. No la tomé. Como tampoco tomé los loros de la plaza de Bilbao camino al San Cristóbal en bicicleta.

Calle.

2007-10-21T13:59:00.001-03:00

De noche.

2007-10-16T18:51:00.000-03:00

Qué va a ser de mi.

2007-10-15T13:00:00.000-03:00

Música de estos días.

2007-10-14T17:35:00.000-03:00

Estado.

2007-10-10T23:51:00.000-04:00

Detente bello instante, detente por favor.

Luciérnaga

2007-06-23T11:03:00.001-04:00

Siguiendo este camino te encontré.

2007-06-10T23:46:00.000-04:00

No te buscaba, pero de cierto modo, me encontraste...

Dubitativo vuelvo a casa. La semana fue lo suficientemente demoledora como para ya no querer hablar de nada con nadie a esta hora de la madrugada. Pienso en cómo sería cerrar la cortina, apagar la luz y que la ciudad por fin desapareciera para siempre. Pero eso no va a ocurrir por más que lo anhele. Así es la vida. Acelero; y mientras lo hago me siento conduciendo dentro de una película. No sé bien a qué lugar me dirijo, pero una vez más la música y la noche son mi única compañía. Miro la vacía autopista y me pregunto si no será ella en este minuto una matáfora irónica de mi destino, es una lengua de concreto que intenta unir los espacios separados de mi propia ciudad a alta velocidad. De pronto, la frase de una canción hace aparecer tus manos. Se cuelan ellas por entre mis ojos cansados y el recuerdo de alguna de tus bromas simples y tontas me hace sonreir. No te buscaba, pero de cierto modo, me encontraste. Todo se vuelve fuego en mi cabeza, ese lugar en donde los sueños corren mejor suerte que en la realidad. Olvido todo lo que dije; si nos renovamos, los muros se caen y el futuro es nuestro. Mis ojos brillan al darme cuenta de que sólo basta con quedarnos mirando cómo el río fluye silencioso frente a nuestros sueños. Las luces de los bordes de la autopista se desfiguran, me atacan y trepan por el vidrio del auto. Subo el volumen de la música y eso permite que las aracno-luces no me despierten. El piano me dice que te seguiría hasta la oscuridad, sin miedo a la muerte. Yo te diría lo mismo. Pero de pronto, la certeza se hace duda. Todo era un sueño. Estoy frente a mi casa. El conserje abre el portón. Es de madrugada y el frío congela hasta la ilusión. Dubitativo bajo mi mochila del auto, pienso en lo demoledora que estuvo la semana, en apagar la luz, en que no te buscaba, pero de cierto modo, me encontraste...

Camino.

2007-05-22T22:06:00.000-04:00

Fui el último en salir. Sólo llevaba un cigarro en la boca y en la espalda una promesa del paraíso rota. Ese fue el panorama de la despedida. De nuestra despedida. Después de eso cada uno tomó su camino; cada uno se perdió en su propio túnel.

Lo guardaba en un cajón.

2007-05-15T20:58:00.000-04:00

Tengo 5 croqueras, 3 cámaras fotográficas y 1 grabadora. Mis herramientas y armas de batalla contra el paso del tiempo. Registro, registro y registro. Recuerdos de una soledad que se oculta en cada letra, en cada imagen. Sólo el tiempo, no la negación. Por eso cada vez que pienso en lo que tengo, abismante sorpresa: nada. Casi nada a parte de las croquera, las cámaras y la grabadora. Y me muero si los perdiera. Serán basura, pero son el tiempo, mi tiempo, mi historia. Un par de libros, (entre ellos uno prestado de Bertoni, al que le quiero comprar una foto), discos, poemas, anteojos, lápices y un mini basurero. Casi nada y para mí son mi todo físico. Pero eso es lo material, ¿dónde se guardan entonces las cosas que uno quiere mantener vivas para siempre?. ¿Dónde se protegen las ilusiones que tuve de niño? ¿En qué parte dejo las miradas de los años que van tras tu sombra? De seguro a nadie le alcanza con un par de croqueras como ilusamente todavía lo hago yo. Esos papeles son sólo pedazos de un género que aún no se terminó de hilar. Tampoco alcanzará nunca con un par de fotografías, pues son sólo el despojo de lo que no se puede tener...Pero no importa. Sólo el tiempo, no la negación. Estoy seguro que al menos amainan en algo la angustia del tiempo huracanado. Por eso hoy he decidido guardarlas para siempre. Sí. Hay cosas que ya no quiero perder. Me he empoderado. Y si la memoria o el tiempo quieren hacerme claudicar no lo lograrán. Ahí estarán, las croqueras abultándose de palabras y las fotografías desfilando día y noche como mi segunda realidad de este mundo que me he creado; y desde luego yo. Si, yo: viviendo, caminando y respirando cada segundo como si fuera el último. El último de los segundos que no se puede robar como la esperanza o como el Abril que no me robó precisamente Sabina, pero que definitivamente sí lo guardo en un cajón.

¿More than this?

2007-02-16T22:52:00.000-03:00

Yo tampoco.

2007-02-03T23:05:00.000-03:00

De los puentes.

2006-11-16T11:12:00.000-03:00

Leyendo una crónica de Bizama, algo me hizo sentido. La crónica partía hablando de el amor que surge entre los personajes que protagonizan Meryl Streep y Clint Eastwood en Los Puentes de Madison (1995). La historia es bastante sencilla, pero no por eso menos dramática. Y vuelvo sobre mi tema favorito: el amor-desamor. Ella acostumbrada a trabajar de dueña de casa, él, es fotógrafo. Por este motivo llega al pueblo y ambos se conocen. El tema es que ese fin de semana ella estará sola ya que su marido y sus hijos están fuera de casa. El es un hombre soltero. Se ven, se enamoran, se aman. Es de esos amores en que nada importa, donde todo parece un mala partida del destino, pues es evidente que no se quedarán juntos. No se arriesgan al futuro, dudan en el silencio; pero se aman. Se quieren. El encuentro los transforma. Derrama sus carencias y los convierte en nuevas personas. ¿Estupido entregarse a un amor así? Quién sabe. Intuyen ambos, que una vez que él parta sobrevendrá el dolor. En palabras de Bizama, quedará sólo una cáscara de ellos para el resto de sus vidas. El tema pasa así a ser el arriesgarse por un otro. Y desde luego de fondo están los puentes. Esas construcciones que de una u otra manera acercan y separan lo que la naturaleza quiso que estuviera separado. El puente aparece detrás como la fantasía perfecta. Las fotografías del fin de semana de ese puente, terminan siendo la mejor metáfora de que el encuentro es una ficción, una ilusión, la revelación de que no podían estar cerca. Pero de todos modos existió el puente. Alguien intentó cruzarlo, pero el otro definitivamente quedó mirando desde la orilla, como el otro partía irremediablemente...para siempre.

Muerto.

2006-11-07T10:34:00.000-03:00

No sé como se llamaba. No sé si era hombre o mujer. No sé si fue bueno, malo o normal. No sé si era padre o madre. No supe nada de él (o ella). A mi lado, alguien se persignó. Ridículo. El semáforo dio rojo, mientras el vehículo que llevaba su cuerpo gélido y tieso apresuró la velocidad. Varios autos venían detrás con luces encendidas. Algunos fueron pillados por el semáforo. Dentro de ellos, gentes de lentes oscuros. Nadie quiere mostrar su vulnerabilidad ante el cambio en la materia. Nadie quiere mostrarse adolorido. Tampoco me gusta la idea. Pero es rito después de todo. Es cambio, es final. Y así iremos cayendo todos. Uno a uno, una a una. Sin memoria, sin recuerdos. ¿Al reencuentro con el padre? A lo que es claro, es la eternidad. A un cambio indefinido en el estado corporeo. Pero no importa. Lo que me angustia es el ahora. Es el saber que camino con el reloj en contra. Que el tiempo se va y no vuelve. Todo va hacia el mar dice mi canción. Me endurece saber que un día pasaré frente a una micro, dentro de un cajón y alguien se volverá a preguntar por el sentido de la vida...esa simple pero maquiavélica pregunta. Amén.

Cosas vistas.

2006-06-12T14:05:00.000-04:00

Me preguntan en qué pienso.
No pienso en nada:
sólo veo un puente de cimbra
sobre el lecho reseco de un río
que nunca hemos atravesado juntos.

Abro la puerta
hacia la pieza vacía.
Si pudiera llenarla tu recuerdo.
Si pudiera escribir este poema.

Ha pasado un Domingo
en que no he leido el diario
y este Lunes
sigues viviendo como siempre.

Jorge Teillier/Cosas vistas/fragmento.

En secreto y en silencio.

2006-05-16T23:26:00.000-04:00

He recorrido tan pocos caminos, y he cometido tantos errores...

Qué lástima, pero adiós.

2006-05-08T22:30:00.000-04:00

Conexión.

2006-05-02T20:12:00.000-04:00

Una hoja rebotó en el parabrisas del auto. El semáforo en rojo y en la radio una canción que me trajo el pasado a la mano. La imaginación comenzó a juguetear desenfrenadamente con la utopía, con una vida nueva. La palabra y la música se apoderaron de mi cabeza, de mis sentimientos y traía consigo una extraña mixtura de sensaciones. Subí el volumen para apartarme por tres minutos y medio del mundo. Qué buena letra pensaba...dice lo que yo siento. Expresaba de manera concreta lo que debía decir, lo que no dije, pero que había pensado. Me conecté como nunca con la palabra cantada, con la emoción de la melodía, con la simpleza del sentimiento. Pero, ¿Cómo era posible que me conectara así?. Después de todo era sólo una canción. Preferí no pensar para no matar el momento. Opté por cantar el estribillo. Los ojos se me llenaron de lágrima, mis manos comenzaron a sudar. Le siguieron millones de hojas desteñidas por el sol rebotando en el parabirsas. ¿Te lo puedes imaginar?!!! Era precioso el espectáculo. La vida se abría paso entre el viento y el atardecer. La música enarbolaba la bandera de los sueños. Mi corazón parecía tocar el cielo. Las lágrimas no se puedieron contener más. Cantaba con el alma, con las venas oxigenando cada parte de mi cuerpo. La conexión entre palabra y emoción era sublime. El recuerdo de un pasado lluvioso parecía lejano, pero a la vez estaba sentado a mi derecha, cotidiano, solitario. No importa me dije. Saber sufrir también es parte de la vida. La canción llegaba a su final. Pero un final que sólo espera una nueva oportunidad. Porque esa canción ya es parte del soundtrack de mi vida. Luz verde. Aquí vamos de nuevo...

MANo

2006-04-10T00:41:00.000-04:00

Estas son mis manos. Las que me hacen escribir. Que me poseen y me dominan. Se adueñan de mis ideas, controlan las emociones. Seleccionan los impulsos y los transforman en palabras; en un lenguaje conocido. Arbitrariamente decide de qué hablo. Una expresa lo que no soy y la otra esconde lo que soy. Solapan la verdad a través de historias no concretadas. A veces se guardan en mi bolsillo. Sudan de vez en cuando al ritmo de mis latidos. Una de ellas sabe perfectamente a qué aferrarse, pero es orgullosa. No toca ni se afirma de nada. Solitaria a veces agarra un par de ilusiones, pero temerosa, las deja ir para no sufrir.

Estos dedos transcriben por hoy mi alma. Me dan fuerza para caminar y combatir las oscuras noches en la carretera. Sin embargo, eso no quita que hayan sangrado más de alguna vez por las espinas del tiempo. Sí, debo ser honesto, las he visto llorar de dolor más de una noche. Como aquella vez, al borde de una antigua casona. O incluso de alegría como cuando sudorosas recibieron aquella flor que hoy he vuelto encontrar entre los pasajes del pasado. Tantas veces estrechada, tantas repudiada, y otras cuantas santificada.

Esa mano que disfruta de lo dulce de la vida, es quién me hace escribir. Es la que abraza, la que acoge. La que no quiere decir adiós. La que sostiene. La que impulsa a creer que el destino llagó para quedarse. En definitiva, es la misma mano que infructuosamente se cierra para no dejar escapar lo que no se puede detener...

Tránsito

2006-02-17T16:02:00.000-03:00

Nadie me vio partir, nadie me espera.
Sólo transito.

En tu mano semi abierta

2006-02-17T15:48:00.000-03:00

En tu mano semi abierta se dibuja un adiós doloroso. Apareces silente y con una mirada cómplice, como queriendo traspasar el umbral del tiempo. Te tomo en mis partidas manos pero es imposible sostenerte. La lluvia cae sobre ti como presagiando el final más triste que se haya visto. El olor a humedad se mezcla con los recuerdos y todo se moja. Destilamos el cristal cuando preguntamos nuestros nombres. Al decir el tuyo primero, descubrí que tu voz era tenue para que el miedo no se despertara. Todo cambió de un momento a otro. Irascible se volvió la tarde. Tus ojos me comunicaron en lenguaje de inocencia que aquel instante tuyo era sólo mío. Te dejo y a la vez me abandono. Me despidió tu mano se despidió poco a poco hasta quedar semi abierta.